Un ometto grigio. Sui 35 anni.
Capelli, camicia, cravatta,vestito, gilet grigi… calzino bianco.
Curvo e squallido.
Senza voler offendere nessuno, la macchietta del piccolo impiegato.
Eppure, improvvisamente abbandona quella gestualità da paziente sotto sedazione: telefona a qualcuno, ordina che lo si venga a prendere, biascica un ciao come se fosse una concessione.
Poi torna a dormire, soddisfatto: la sua fermata è fra mezz’ora.